Ароматы специй и гомон улиц — вот саундтрек жизни Гу Вэньтуна, немолодого ресторанного критика, дрейфующего по пекинским закоулкам. Его компаньон — юркий фотограф Оян. Развод, дочь, от которой он далёк, и многолетняя вражда с отцом — призраки прошлого, толкающие Вэньтуна на поиски себя и прощения. Время течёт, люди сходятся и расходятся, лишь Белая Пагода остаётся молчаливым свидетелем их судеб, рано или поздно сплетающихся в её тени.